見上げる猫

どんなに小さい虫でも部屋に迷い込んできた者には敏感だ
羽音なのか 匂いなのか
いろんなものに鈍感になってきているわたしには
もうその正体がわからない
音も臭いも姿も確認できない時が多い

この前はヤモリをどうしても触りたくて
ヤモリのような声を出していた

Ke ke ke ke ……

満月がものすごく大きく見える日など
窓から見せてあげようと抱っこするのだけど
まったく気がついてくれない

ほら あそこに と声をかけても
抱っこから逃れることばかり考えて
床ばかり見ている

無理やり見せようとしても見ない
気がつくように大きな窓のカーテンを開け放し
部屋の明かりを消して
静かにしてみよう

宙からの光の波の音が 猫には聴こえそうだから

登茂子